世界大瘟疫启示录:艾滋病零号病人是他?(盖坦·杜加斯)
2024-03-29 15:14:28旭隆
来源:科技日报
记者 高博
1980年秋天,美国加州大学洛杉矶分校助理教授、免疫学家迈克尔·戈特利布注意到,他的五个病人得了同一种怪病。这是一种真菌肺炎,由本来无害的“卡氏肺孢子虫”引起。而且,病人嘴里黏黏糊糊,因为口腔念珠菌过度繁殖。
根据检测,五位病人的T淋巴细胞数目极低。而且,他们都是同性恋者。
戈特利布写了一篇短文,《新英格兰医学杂志》愿意发表,但要等好几个月,于是他转投《发病率与死亡率周报》,1981年6月5日出刊——《肺孢子虫性肺炎,洛杉矶》。戈特利布写道,这种病的趋势令人困惑,而且凶多吉少,但他无法推测病因。
即将杀死全球四千万人的恶灵,艾滋病,首次现身;而它的源头,二十多年后还笼罩在迷雾之中。而舆论早先赋予感染者的污名,尚未被洗净。
1981年《发病率与死亡率周报》上关于艾滋病(当时还不叫艾滋病)的正式记载
零号病人是他吗?
戈特利布文章发表一个月后,《发病率与死亡率周报》又登了纽约皮肤病医生弗里德曼-基恩的论文:年轻的同性恋男性人群中发现了罕见的卡波氏肉瘤;有些病患还得了卡氏肺孢菌性肺炎;8人死亡。
与此同时,迈阿密报告了20位海地移民的卡氏肺孢菌性肺炎、口腔念珠菌病和卡波氏肉瘤,10人死亡。
综合以上事实,医学界认为出现了一种新的疾病,像免疫缺陷,而且和同性恋有关(尽管海地移民自称是异性恋,当时医生怀疑他们撒谎)。1982年9月,《发病率与死亡率周报》将之命名为获得性免疫缺陷综合症AIDS(Acquired Immune Deficiency Syndrome)。
很快,美国疾病控制与预防中心(CDC)调查了全国40名患病的同性恋者,将他们的性伴侣了解清楚,画了一张关系图。每个人是一个圆圈,如果和他人有关系,则两个圆圈有交集。
图的中心是一个圆圈,和其他8个圆圈交集;圆圈上写着“0”,他串起了整个关系网。这就是后来被写进无数畅销书的“零号病人”:盖坦·杜加斯。
杜加斯是一位英俊的放荡不羁的加拿大空服,飞行穿梭于北美各大城市。他自己估计可能有2500个伴侣。生命最后几年,他得了卡波氏肉瘤,还患有肺孢子虫肺炎等等。
杜加斯死于1984年3月,CDC调查报告正好问世。调查非常出色,公众一时也相信找到了“零号病人”。但病因还不确定。调查报告认为是一种类似于乙肝病毒的病原体。
因为有血友病人患上了艾滋,科学家猜测病原是一种病毒。因为血友病患者所需血液要过滤,只有病毒才不会被滤掉。科学家猜测,这是一种在人身上极少见到的逆转录病毒。
1983年5月的《科学》杂志发表了两个独立团队找到的病毒。一年后又有独立团队提交报告。三个来源得以统一,1986年定名HIV。
病源仍不清楚。杜加斯一个人导致美国艾滋病流行吗?但病毒不会无中生有。海地移民中的异性恋病人,又如何解释?
科学家没多久就发现,杜加斯并不是零号病人。1977年死亡的格蕾特·拉斯克,是一位在扎伊尔工作过的丹麦外科医生,她曾表现出典型的艾滋病症状。1986年她的血样中检测到了HIV-1。这暗示:杜加斯、海地移民、丹麦大夫,都不是源头,只是中间链条。
污名化挡不住蔓延
今天,在美国,因HIV而死亡的白人几乎为零;艾滋病也在很多发达国家“脱敏”,病人受到较为公正的对待。但刚出现时,艾滋病犹如恐怖片主角,吓坏了不明真相的公众。患者被大肆污名化,绝望无助。
媒体起初的报道往往渲染艾滋病的致命,使用强烈感情色彩的语言。艾滋病被冠以“新瘟疫 ”、“超级癌”、“恶魔”等称号,让美国社会谈艾色变。
1980年代初,欧美的HIV感染就已从特定群体蔓延到了所有人,但媒体起初的报道将之称为“男同性恋相关免疫缺陷”,还使用“同性恋癌”一词。让同性恋人群惶惶不可终日。
生命最后岁月里,杜加斯日渐消沉,但私生活愈发放纵,似乎是为了报复。在旧金山的公共浴室,他经常打亮灯,露出病变位置,告诉刚发生关系的陌生人:“我得了同性恋癌,要死了,你也快了。”
在很大部分人口是虔诚信徒的国家里,“同性恋癌”患者被很多人蔑视。还有人声称“艾滋病是对性解放运动的惩罚”。因此,借着歧视艾滋病人,可以表达对同性恋和性解放运动的憎恨。
抗艾宣传,强调人们应该对伴侣忠诚,变相给HIV感染者打上滥交和异端的标签,却没有足够警示“高危人群”之外的普通人。
把某个群体与病毒紧密联系,当然是不公正的,一方面对这个群体缺乏尊重;另一方面也扭曲了对病毒的认知。
1980年代末,著名学者苏珊·桑塔格对艾滋病污名化现象感到惊奇,写下《艾滋病及其隐喻》一文,批判社会把种种妖魔化想象移到了艾滋病上。苏姗·桑塔格说,疾病作为隐喻,象征了人格缺陷和道德瑕疵:“疾病最令人恐惧的,不是丧失生命,而是丧失人格。”
苏珊·桑塔格,后来著有另一部代表作《疾病的隐喻》
比起恐惧病情本身,很多患者更恐惧他人射来的歧视眼光。歧视导致孤立,让人害怕检测,使得艾滋病的调查难以进行。一些已经检测出艾滋病毒的携带者,逃避医生,直到发病才不得不去治疗。
1990年代有美国学者研究总结说,艾滋歧视不仅让HIV感染者羞愧和内疚,让社会不公正地对待他们,而且造成感染者惧怕歧视,拒绝治疗,从而造成了更广泛的感染,妨碍了有效防控。
历史上一次次大瘟疫的启示是:社会很容易因为灾难而陷入非理性,民众需要对灾难的简单解释。而同性恋者在1980年代就成了替罪羊。欧美借此兴起了排斥同性恋群体的狂潮。如果说瘟疫是天灾,歧视就是人祸。
我们要反复告诉自己,病毒溯源是理性又艰难的过程,歧视和推卸责任毫无意义。
确定了起源地和起源物种
1980年夏天,一位学兽医的研究生菲丽丝·卡吉发现,哈佛大学下属的灵长类研究所里,有些圈养的亚洲猕猴死于神秘的免疫紊乱疾病。1985年,她和她的导师团队发表文章,证明猴子身上的新型逆转录病毒与HIV关系密切,后来定名为SIV(类人猿免疫缺陷病毒)。
任何其他种群的猕猴身上都找不到SIV,由此卡吉判断,病毒来自研究中心其他的猴子。随后卡吉在非洲绿猴身上找到了SIV。这是一种分布广泛,包括好几个大类的草原猴。
随后发现,野外和各个研究中心的非洲绿猴大概一半都携带SIV,但是它们并不发病,这就表明,病毒与非洲绿猴和平共处或许几百万年了。
HIV和SIV相近但明显不同。卡吉从非洲获取一批人和猴子的血样,从中找到了一种介于HIV和SIV之间的病毒,来自塞内加尔一位性工作者。这份病毒与SIV更加接近。科学家由此猜测,人感染的HIV类病毒不止一种。果然,卡吉参与的国际合作团队,又从一个几内亚比绍病人的血样里检测到HIV病毒,但与美国版本不同——HIV-1是全球瞩目的大瘟疫,HIV-2只是西非一种相对不太凶恶的地方病。
电子显微镜下的HIV-1
HIV-2的来源很快搞清了。1989年发表的一篇文章说,来自非洲烟熏白眉猴(与非洲绿猴毫无关系)的SIV,很像HIV-2和猕猴SIV。文章写道:“在过去的30-40年内,西非烟熏白眉猴或近亲物种的SIV成功感染人类,并进化成HIV-2。”
但人们更关心HIV-1。1980年代后期,马丽娜·皮特斯的团队在加蓬测量了36只保护圈养的黑猩猩,发现黑猩猩也携带SIV病毒,且与HIV-1更相近。1989年的这篇论文暗示HIV-1可能来自猩猩。但论文影响力不大。因为全世界的圈养黑猩猩,一共只有三例发现SIV,不能排除是接触了猴子导致。
与此同时,臭名昭著的HIV-1被分析为三个家族,传遍全球的艾滋病,只是其中一个家族中的一个小支系。而HIV-2则被拆成9个家族。
以上12个家族的艾滋病毒的迥异意味着,HIV不止一次地从猿猴传给人。独立的兽传人事件,至少发生过12次。
问题是,既然这种感染如此容易,为什么只有一次造成了大瘟疫?1980年的HIV-1,又是何时出现在人体内?
1998年,洛克菲勒大学得到一管血样,来自1959年的刚果首都利奥波德维尔。从中找到了HIV-1,而且是一种更古老的类型。不久后又有惊人发现:在1960年的同一城市取样的一份淋巴结样本,也发现了HIV-1,但跟1959年那份有不同。根据计算,两份样本的共同祖先,可以追溯到1908年左右!
科学家必须去热带雨林里找源头了。2000年后一种新发明,可以从刚排出的猩猩尿液里监测病毒抗体。于是,科学家跟踪著名的坦桑尼亚贡贝黑猩猩种群(因为珍妮·古道尔的长期研究,这群黑猩猩对人不那么警戒),并确定野外黑猩猩身上有SIV抗体。随后,对喀麦隆东南部(紧挨刚果)的猩猩的调查表明,它们携带的SIV病毒与HIV-1关系更密切。
这对在坦桑尼亚贡贝国家公园内的雌性黑猩猩及初生猩猩,猩猩妈妈证实带有猿猴免疫力缺乏病毒SIV。图片来源:信息时报
尤其从一只编号LB7的猩猩上分离出来的病毒,与HIV-1如此相像,以至于当电脑显示结果时,科学家们感到震惊和欣喜:“这些结果不是编出来的,太过美好了!”
更多证据巩固了他们的发现:HIV-1的疫源,就在喀麦隆东南部的森林里。2006年7月,《科学》发表了这一结论。
尚未结束的溯源
尚未结束的歧视
1980年来,世界各地医疗档案里陆续发现了早期疑似病例,一些证实了,一些被否认了。比如1959年死去的一个英国人,症状很像艾滋病;他保留在石腊里的组织,1990年检测发现HIV-1阳性。但几年后复查,发现病毒基因过于现代,很可能是由于样本污染。
还有1990年代一本调查艾滋病源头的畅销书,认为1957-1960年,刚果大规模推广服用小儿麻痹症疫苗可能是瘟疫的源头,因为医生在疫苗培育中使用了黑猩猩的肾脏。但后来证明,1908年左右病毒就开始在人群中分化了。
这说明,即使证据看似充分,病毒溯源仍是一件容易出错的研究。
2012年HIV-AIDS世界地图。图片来源:WHO
近四十年的考证和排除后,科学家猜测,以下一种艾滋病起源的说法可能更接近事实(需要提醒的是,假想传播链条中还有很多空白):
SIV存在于猿猴体内已几百万年,涉及白鼻长尾猴、绿长尾猴、红冠白尾猴、尔氏长尾猴、太阳尾猴……还有黑猩猩。几百年前,某只捕食猴子的黑猩猩身上,混合了红冠白尾猴的SIV和大白鼻红尾猴的SIV——两种病毒重排出一种新病毒,比黑猩猩早已适应的SIV更致命,会让一些黑猩猩死掉,这就是HIV-1的前身。
人类艾滋病病毒的起源
一百几十年前,刚果河上游雨林里,猎人杀死了一只黑猩猩(这种肉类贸易迄今仍存在),在捕猎,或处理、搬运尸体时,人的伤口碰到了猩猩的血液。猎人将病毒传给了他的村落。彼时彼处,人的寿命不长,所以病毒没有大肆作祟。通过船运贸易,病毒传到了刚果河下游,在新兴城市利奥波德维尔繁盛和扩散,当地男女比例是10:1,有很多性工作者。病毒从这里传播到非洲各地。1920年代,欧洲人在刚果推广注射医疗;此后几十年,由于条件所限,欠缺消毒的针头加剧了传染(再次提醒,以上包含科学家的猜测)。
在刚果(金)的维龙加国家公园,人们抬起一只被杀害的山地大猩猩的尸体(2007年7月24日摄)图片来源:新华社
几十年来,HIV-1不断分化,最大的M组出现多个支系。其中一支,有幸(对于人类则是不幸)在1960年代跳到了海地。可能是因为1960年刚果独立后,联合国教科文组织派遣了几千名海地人去刚果援助,很多人在当地结婚,后来返回海地。
根据1980年代的血样,553名海地贫民中有惊人高比例的HIV阳性。推算是1966年前后,某个HIV携带者在海地人中迅速传播了病毒,很可能是因为当地发达的卖血产业。病毒随着血液制品蔓延全球。有研究暗示,1966年就有一位美国少年通过同性性行为获取了艾滋病毒。更确切的证据表明,最晚在1969年,海地血液里的的艾滋病毒就感染了美国人。无论如何,洛杉矶病人在1980年走进迈克尔·戈特利布的诊所前,艾滋病已经在美国悄悄流行了十几年。
作为一次卷席全球的瘟疫,艾滋病的背后,是全球化时代的人..流带来的风险。瘟神无孔不入,不分种族,没有国界,没有哪一个群体可以豁免。谣言和歧视,无助于战胜瘟疫,只有伤害病人。
据联合国2018年统计,已有2960-4080万人死于艾滋病,有3790万人携带艾滋病毒。联合国艾滋病规划署指出,直到今天,对患者的羞辱和歧视仍存在于世界的很多地方。
最新文章
河北廊坊一夜市顾客们正在吃饭,一辆轿车突然从面前呼啸而过,将路边吃宵夜的顾客撞飞
2024-04-29梅拉尼娅穿着绿裙子(图片)
2024-04-29美国现二次感染病例 病情更加严重
2024-04-29花23万买辅导结果物理考2分 家长崩溃
2024-04-29马斯克用活猪演示脑机技术(图)
2024-04-29男子做梦梦到自己“跳楼” 睡醒看到眼前一幕脸都吓白了
2024-04-29母女俩迷上半夜出门翻垃圾 4年挖出的战利品价值惊呆网友 4年捡了24.8万人民币
2024-04-29梅拉尼娅穿着绿裙子 网友疯狂恶搞
2024-04-293男子喝117瓶啤酒 喝的你怀疑人生
2024-04-298月28日,云南一民房突然起火母子俩被困,眼看火势凶猛,危急时刻母亲直接从3楼扔下5岁儿子,揪
2024-04-29
阅读排行
8月24日,重庆一男子睡觉时梦到自己要跳楼,结果等他醒来,睁开眼一看吓得脸都白了。
武汉菜场卖野生青蛙(图)
男子做梦梦到自己“跳楼” 睡醒看到眼前一幕脸都吓白了(图)
民房突然起火危急时刻母亲从3楼扔下5岁儿子 揪心全程被拍(图)
母女俩迷上半夜出门翻垃圾 4年挖出的战利品价值惊呆网友(图)
8月21日,四川一居民发现河里冲来一块黑乎乎的东西,走近一看吓得直接报警。
近日,福建一名女子年轻的时候夜间游完泳回家,第二天醒来时意想不到的事发生了……
河里冲来一块黑乎乎的东西 居民看后吓得直接报警(图)
女子夜间游完泳回家 次日醒来时意想不到的事发生
女孩落水漂浮自救 不呼救也不回应(图)
随机文章
美的回应燃气灶爆炸(图)
男子酒后猥亵殴打女学生,下一幕解气!
70岁老人发明自动爬楼智能车 这个是什么神器
10年绣完清明上河图 令人惊艳
安徽一女子花160万元买下了一套134平的法拍房,打开门后当场惊呆,134平内设五厕所,让她闻所未
80后农民工自学播音腔在工地朗诵 一开口惊艳网友(视频)
8月26日,江苏一名男子酒后猥亵殴打女大学生,现场一名警察当场出手将他制服,画面全程高能。
男子酒后猥亵殴打女大学生 警察当场出手画面全程高能
外国小伙从中国回家后带邻居跳广场舞 有模有样的架势超搞笑
女孩住院班里男同学们组队看望围坐一旁 网友灵魂评论亮了